본문 바로가기

분류 전체보기83

커피를 타주던 종업원에서, 이제는 밥을 해주는 신부가 된 나의 다연 처음 다연을 본 건, 작은 카페의 창가 자리였다.일 끝나고 들른 그 카페에서나는 습관처럼 아메리카노를 시켰고,그 커피를 조심스럽게 내려주던작은 체구의 여자를 처음 마주했다.그녀는 조용히 웃었다.낯선 사람에게도 편안함을 건네는부드러운 눈매와늘 정갈하게 묶은 머리,그리고 손끝까지 예의가 배어 있는 동작들.다연은 단 한 잔의 커피에도 마음을 담는 사람이었다.처음엔 그저커피를 타주는 그녀를 바라보는 것이 좋았다.그 뒤로 나는 자주 그 카페를 찾았고,카운터 너머의 그녀도내 이름을 기억해주었다."오늘도 진한 걸로 드릴까요?"그녀의 말에나는 괜히 고개를 끄덕이며 웃었다.다연과의 대화는커피 향처럼 천천히 스며들었다.오늘 날씨, 음악, 책,그리고 살아가는 이야기들까지.그녀와 눈을 맞추는 시간이 늘어날수록나는 알게 되었다.. 2025. 4. 12.
자동차 판매원이던 영미와 나의 아름다운 사랑 그날따라 유난히 하늘이 맑았다.햇빛은 따뜻했고, 바람은 부드러웠다.새로 차를 보러 간 그 전시장 앞에서나는 한 사람과 마주하게 될 줄은 몰랐다.그녀의 이름은 영미.차보다 더 먼저 눈에 들어온,단정한 재킷 아래 흐르는 따뜻한 미소의 여자였다.영미는 자동차 판매원이었다.하지만 그녀는 단지 ‘차를 파는 사람’이 아니었다.설명 하나에도 정성이 묻어났고,고객의 말 한마디에도 귀를 기울이던 사람이었다.그녀와 마주 앉아 시트의 감촉에 대해 이야기하다가,우리는 어느새 인생의 굴곡과 취향까지 나누게 되었다.“운전은 사람 성격이 드러나는 것 같아요.급하게 가는 사람은 마음이 늘 바쁘고,부드럽게 도는 사람은 여유가 있죠.”그녀의 말에 나는 웃었다.그리고 물었다.“그럼 제 운전은 어때 보이세요?”영미는 살짝 눈을 찡긋하며 말.. 2025. 4. 12.
호주 워킹홀리데이에서 만났던, 지나간 그녀가 그립다 브리즈번의 여름은 뜨겁고 눈부셨다.태양은 언제나 정오쯤 마음껏 쏟아지고,낯선 땅의 바람은 내게새로운 자유와 두려움을 동시에 안겨주었다.그곳에서 나는그녀를 만났다.워킹홀리데이 중이던 어느 날,같은 농장에서 함께 일하게 된 한국인 여자.그녀는 선크림을 바르며 익숙한 듯 밀짚모자를 눌러썼고,고된 일 앞에서도 웃음을 잃지 않았다.“여기 와보니, 사람보다 하늘이 더 말을 걸어오는 것 같지 않아?”그녀가 내게 처음 건넨 말은조금 시적이었고, 그래서 더 오래 기억에 남았다.그녀의 이름은 수진.이국의 햇살 아래,어깨에 땀이 맺히는 오후마다나는 수진과 조금씩 가까워졌다.저녁이면 우리는 맥주 한 캔씩을 들고 숙소 옆 풀밭에 앉았다.낯선 하늘에 별이 하나둘 뜨기 시작하면수진은 조용히 일기를 꺼내 읽듯,자신의 이야기를 들려주.. 2025. 4. 11.
일본에서 만난 나의 사랑, 이제는 두 딸의 엄마. 다른 사람의… 일본은 낯선 듯 익숙한 풍경으로 나를 맞아주었다.혼자 떠난 여행,무작정 걷고 또 걷다 멈춘 골목의 작은 카페.거기서 그녀를 처음 만났다.흰 셔츠에 베이지 앞치마를 입은 여자,조용한 인사와 함께 내게 물을 내어주던 손길.고개를 들자마자 마주친 눈동자는한 폭의 수묵화처럼 깊고 담백했다.그녀의 이름은 하루카.하루카는말보다 눈빛으로 이야기를 전하는 사람이었다.짧은 일본어와 어설픈 영어로 나눈 대화는오히려 그 모든 불완전함 덕분에더 따뜻하고 진심으로 느껴졌다.그녀는 내게근처 신사의 이야기를 해주었고,벚꽃이 흐드러지는 산책길을 알려주었고,아침마다 마시는 따뜻한 녹차 한 잔에어떤 마음이 담겨야 하는지도조용히 가르쳐 주었다.나는 매일 그 카페를 찾았다.그녀는 늘 같은 자리, 같은 미소로 나를 맞았다.우리는 말없이도 함.. 2025. 4. 11.
마흔이 되어도 생각나는, 내 사랑 다미 사람은 살면서 많은 이름을 잊는다.그중엔 친구도 있고, 스쳐간 얼굴들도 있고,심지어 어떤 이름은그 사람을 좋아했던 기억마저도 흐릿해진다.그런데 이상하게도,다미라는 이름은마흔이 된 지금도 또렷하게 떠오른다.다미는 내 스무 살의 봄이었다.벚꽃이 흐드러지게 피던 캠퍼스,어색한 인사와 수줍은 눈맞춤,그리고 서로를 향해 천천히 걸어가던그 모든 순간의 가운데,다미가 있었다.그녀는 유난히 맑은 눈을 가졌었다.세상을 조심스레 바라보는 눈빛이었고,가끔 아무 말 없이 바라보기만 해도내 속마음을 들킨 것 같아고개를 돌리게 만들던 그런 눈이었다.다미는 웃을 때 참 예뻤다.소리를 내지 않고 웃는 버릇이 있었고,웃으며 손등으로 입을 가리곤 했다.그 손등엔 자잘한 점이 있었는데,그 점마저도 나는 사랑했다.어쩌면, 그 손끝 하나까지.. 2025. 4. 10.
그녀의 딸은 세 살이에요 처음 그녀를 만난 건, 작은 책방에서였다.아이 손을 꼭 잡은 채,어린이 그림책 코너 앞에 조용히 서 있던 그녀.그녀의 옆에는 눈망울이 커다란,세 살쯤 되어 보이는 여자아이가알록달록한 표지의 책을 들고 있었다.아이의 이름은 수아.엄마보다 먼저 나에게 인사를 건넸고,작고 말랑한 손으로 책을 내밀며 말했다.“이거, 강아지 나와요.”그 한마디에,나는 그날 처음으로 웃었다.오랜만이었다.그렇게 맑은 눈으로 말을 거는 사람이.그녀는아이 뒤에서 미소 지으며 고개를 숙였다.짙은 베이지색 코트에,헤어끈도 없이 자연스럽게 묶은 머리,그리고 조금 피곤해 보이지만묘하게 따뜻한 눈빛을 가진 여자였다.“애가… 낯을 안 가리네요. 죄송해요.”그 말에 나는괜찮다고, 오히려 고맙다고 대답했다.사람과의 거리가 자꾸 멀어지던 내 일상에아이.. 2025. 4. 10.

티스토리툴바