본문 바로가기

분류 전체보기76

30대의 활발한 사랑 30대의 사랑은 다르다. 20대의 사랑이 불꽃 같았다면, 30대의 사랑은 불을 피우기 위한 나무를 모으고, 바람의 방향을 살피고, 불씨를 꺼뜨리지 않기 위해 조심스레 감싸는 일에 가깝다. 더는 감정에만 기대지 않는다. 사랑은 이제 일상 속에 스며 있고, 계획과 배려, 타이밍과 책임의 조화를 필요로 한다. 그렇다고 해서 덜 설레는 건 아니다. 오히려 30대의 사랑은 더 활발하다. 그 활발함은 감정의 소용돌이보다도, 마음을 행동으로 옮기는 힘에서 비롯된다.나는 지금 사랑을 하고 있다. 서른이 넘은 지금, 가슴 뛰는 감정보다도 먼저 드는 생각은 "이 사람과 함께라면 어떤 삶을 살 수 있을까"라는 질문이다. 젊은 날엔 사랑이 곧 목적이었다. 하지만 지금은 사랑이 인생이라는 큰 퍼즐 안에 어떻게 들어맞는지를 고민.. 2025. 5. 6.
20대의 철없는 사랑 스무 살 무렵, 나는 사랑에 대해 아무것도 몰랐다. 그저 심장이 뛰는 대로 움직였고, 좋으면 좋다는 말로, 싫으면 돌아서는 식의 단순한 감정에 몸을 맡겼다. 사랑이란 게 그런 줄 알았다. 한 사람을 마주 보는 일이 세상의 전부인 줄 알았고, 그의 말 한마디에 울고 웃는 감정의 파도가 삶의 진짜 의미인 줄 착각했다. 그 시절의 나는 철이 없었고, 동시에 가장 뜨거웠다.그녀를 만난 것도 그런 때였다. 이름 석 자만 들어도 가슴이 뛰던 시절, 같은 동아리에서 만난 그녀는 눈에 띄게 밝았다. 웃음이 많았고, 낯선 사람에게도 스스럼없이 말을 걸 줄 알았으며, 무엇보다 나를 있는 그대로 바라봐 주었다. 나는 늘 어딘가 부족하다는 생각에 움츠러들곤 했는데, 그녀는 그런 나를 “그래서 더 좋아”라고 했다. 그 말이 얼.. 2025. 5. 5.
밥만 되면 생각나는 헤어진 그녀, 나의 사랑 밥만 되면 생각난다. 참 우습게 들릴지도 모르겠지만, 나에게 있어 밥은 단순히 배를 채우는 일이 아니다. 그건 그녀와의 수많은 기억이 깃든 시간의 또 다른 이름이었다. “뭐 먹을래?”로 시작해 “잘 먹었다”로 끝나던 우리 사이의 대화는, 지금은 조용히 혼잣말로 남았다. 밥상이 차려질 때마다 그녀가 내 옆에 없는 현실을 다시 한 번 받아들이게 된다.그녀는 참 잘 먹었다. 식탐이 많다는 의미가 아니다. 음식을 소중하게 여길 줄 알았고, 같이 먹는 사람과의 시간을 진심으로 음미할 줄 아는 사람이었다. 그녀는 늘 말했다. “밥은 누군가와 먹어야 맛있는 거야.” 그 말에 나는 그저 고개를 끄덕였지만, 그땐 잘 몰랐다. 함께 밥을 먹는다는 게 얼마나 소중한 일인지, 그리고 그 사람이 떠난 후 밥 한 끼가 얼마나 고.. 2025. 5. 5.
나의 아이를 품에 안고 싶은 마음 내 안의 모성창밖으로 아이들이 뛰노는 모습이 보인다. 작은 손을 엄마에게 내밀며 해맑게 웃는 아이의 모습에 저절로 미소가 지어진다. 그 순간 문득 내 마음 속 깊은 곳에서 솟아오르는 감정이 있다. 이것은 누군가를 향한 사랑이나 욕망과는 다른, 그보다 더 원초적인 어떤 열망이다. 나의 아이를 갖고 싶다는, 누군가의 엄마가 되고 싶다는 간절한 바람.하지만 나는 레즈비언이다. 이 사실이 내 삶의 많은 부분을 규정하지는 않지만, 아이를 갖는 문제에 있어서는 피할 수 없는 현실이다. 사회는 오랫동안 '가족'이라는 개념을 이성애 부부와 그들의 자녀로 정의해왔다. 그러한 틀 안에서 나와 내 파트너는 '정상 가족'의 범주에 속하지 않는다. 하지만 우리의 사랑이 다른 이들의 사랑과 다르지 않듯, 우리가 아이를 갖고 양육.. 2025. 5. 4.
이름 없는 사랑의 고백 처음 마주한 낯선 감정어느 봄날, 그 사람을 처음 만났다. 흔들리는 벚꽃 아래서 미소 짓던 그 표정이 내 마음속에 자리 잡았다. 그때는 몰랐다. 이 감정이 내 삶을 이토록 뒤흔들 줄은. 그저 새로운 친구를 만난 기쁨이라 여겼다. 하지만 시간이 흐르며 나는 깨달았다. 내 마음속에 피어난 감정이 단순한 우정이 아님을.그 사람의 목소리를 들을 때마다 가슴이 뛰었다. 손이 스치기만 해도 전율이 일었다. 그 사람의 웃음소리는 세상에서 가장 아름다운 멜로디였고, 슬픈 표정은 내게 더없는 아픔으로 다가왔다. 나는 혼란스러웠다. 같은 성별을 가진 사람에게 이런 감정을 품는 것이 가능한 일인지, 허락된 일인지 확신할 수 없었다.사회는 내게 이성을 사랑하는 법만 가르쳤다. 동화책 속 왕자와 공주, 드라마 속 주인공들, 거.. 2025. 5. 3.
밤만되면 그리워 나의 그녀 밤하늘의 기억창문 너머로 쏟아지는 달빛이 내 방 안을 은은하게 물들이는 시간, 나는 또다시 그녀를 떠올린다. 낮의 분주함이 가라앉고, 세상이 고요함에 잠기는 그 순간이 되면 마음속에 간직했던 그녀의 모습이 선명하게 떠오른다. 시계 바늘이 자정을 향해 가는 이 시간, 나는 그녀가 남긴 빈자리를 더욱 강렬하게 느낀다.우리가 처음 만났던 그 가을 밤을 기억한다. 친구의 소개로 만난 자리에서 그녀는 조용히 미소 짓고 있었다. 화려하지 않은, 그러나 깊은 매력이 담긴 그 미소는 내 마음속에 오랫동안 남았다. 그날 밤 별이 유난히 선명했던 것도, 바람이 유독 상쾌했던 것도 모두 그녀가 내 세계에 들어왔기 때문이라 생각했다.매일 밤 그녀와 나눴던 긴 통화를 그리워한다. 서로의 하루를 나누고, 때로는 의미 없는 농담으.. 2025. 5. 3.

티스토리툴바